Bir sabah eski apartman Sabahları Kayseri’de hava hep biraz sert olur ama o sabah başka bir şey vardı. Sanki rüzgâr sadece dışarıda değil, odamın içinde de dolaşıyordu. Perdelerin arasından sızan gri ışık, duvarlara vurdukça evin yaşlılığını daha çok fark ettim. O ev… kiraladığım o eski apartman dairesi… ilk taşındığımda “idare eder” demiştim. Ama artık “idare etmek” kelimesi bile fazla iyimser kalıyordu. Yatağımın yanındaki duvar çatlamıştı. İnce bir çizgi gibi başlamıştı, sonra günler içinde büyüyerek yukarı doğru tırmanmıştı. Her sabah gözüm ilk oraya gidiyordu. Sanki bana bir şey anlatmak ister gibi sessizce büyüyordu. O gün mutfağa geçtiğimde bardakların hafif titrediğini fark…